失踪的船工：清明节前，他们每天站立10个小时，渡渡2000次，拨打100多个电话。

早上6点30分，青岛殡葬服务中心场地上已经挤满了家属。这一天是清明节假期前的最后一天，在在场所有人眼中，也是“大考”的倒计时。 4月3日，记者来到青岛市殡葬服务中心，采访了几名一线工作人员。早上6时30分，一家人赶到医院。 6:30~8:00：岗哨第一门。保安孙胜虎把对讲机别在腰上，朝南北门之间的保险柜走去。早上6点30分，天渐渐亮了，但气温仍然很低。当他呼出一口气时，一股白色的雾气迎着晨风凝结，然后消失了。第二天是扫墓日，但人流量却已经大增。早上6点3分刚过，殡仪馆的南北门就已经排起了长龙。队列窗口已减少。 “主人，我今天可以进来吗？” “今天是这样，不过从明天开始，南北门将关闭。”请留意公告。”他回应道。当时是早上7点多，停车场停满了车。孙胜虎解释说，院区停车位有267个，平日勉强够用，但清明节期间就完全不够了。他站在十字路口，看着汽车缓慢行驶，刹车灯以一系列红色椭圆形闪烁。这很好，因为循环很快。孙胜虎指了指进出的车流。 “看看进来的车和出来的车，这两天，牺牲的清洁工呆的时间很长，很容易被困在车里，如果他不动，后面的车就进不去车了。” 4月4日起，禁止社会车辆进入。重庆周边有临时停车场ng路和南昌路。 “明天和后天，南北门将禁止公共车辆通行，因为清理纪念碑需要预约。那里的交通量太大，必须确保人身安全。”每年的清明节假期，每天最多的游客人数可达6万至7万人。这是什么概念？孙胜虎看到了。整条街上挤满了人，黑暗一直延伸到门口。鉴于这种情况，清明期间我们中心的全体工作人员每天早上6点就来上班。“我们医院有12名保安，这个小组负责管理门口的停车，医院里负责管理屠宰区和管理焚烧。”我介绍道。 8:00-9:30：我守护骨库已经18年了。早上八点左右，阳光已经照在骨库的台阶上。宋阳早上6点30分，骨库工人宋杨开始在她的摊位工作。她在这个岗位上已经工作了18年，忙了大约两个小时。 “我今天早上6点30分开始工作，下午4点结束。”她一边说，一边把死者家属的丧葬证明放在旁边墙上的隔板上。午餐？“没有休息，轮流来。”大楼有两层，存放着死者的遗体。走廊里的灯光是暖黄色的。如果你看一下存放骨灰盒的房间，你会看到一个气派的建筑。楼门口放着儿子的工作台，左边是取证处，里面摆满了小格子，一个中年妇女拿着一个小格子走了过来，递给了宋砚随身携带的一本蓝色小本子，然后，宋砚核对了登记信息，将位置证明放进了小格子里。旁边的隔间，递了过去。家庭将收到一张黄牌，其号码与他们的车厢相同。存款和取款，即“确认姓名、领取身份证、交钥匙”的过程要重复2000次。 “这期间，每天有20到30户家庭搬动骨灰盒，这项工作既繁琐又耗时。我的同事会帮忙做存放工作，以免耽误其他家庭把骨灰盒搬到露天。”宋岩说。 “有很多年纪大的人，拆不了，那是最高的位置。”她抬起头，看着头顶上三米高的骨灰盒。 “孩子不在青岛，我就帮他拿了。”记者看到，高大的骨灰盒旁边竖起了一个梯子，方便进出骨灰盒。记者问他在这里工作的18年里，有没有什么场景让他特别感动。宋砚沉默了几秒，道：“有些年轻人死了，父母生下白发的孩子。醋。我听到一声尖叫……”我回答道。他停了下来，看着桌子上一个看不见的地方。他的嘴唇轻轻动了动，好像在咬着什么苦涩的东西。“有一户人家的孩子可能生病了。如果在上海给他们做手术的话，一切都会好起来的，但是不知什么原因，手术失败了，孩子死了。爸爸妈妈每次来都很伤心。我站在门口，看到外面的孩子在哭。”他的声音变得平静下来，几乎被周围的噪音淹没了。“你不仔细听也没关系。仔细听别人说的话，心情也不太好。”他的眼睛红了。 9：30~11：00：总台隐形热线 早上7：30 96444专线话务台，戴上耳机，调整麦克风，屏幕就会亮起来。今天，潘军接到了第一个电话。一连串的数字屏幕上出现了梨花。当他按下接听键时，手指在键盘上发出清脆的咔哒声。颤抖着“我想预约葬礼，但手机上找不到公众号……因为孩子不在，我一个人花了一上午，却找不到预约的地方……”“放心，打开微信，我一一告诉你。”庞俊的声音就像一双手一样温柔而耐心，温柔地接受着对方投来的焦急。电话那头，我能听到老人缓慢的呼吸声，间或夹杂着手指敲击屏幕的声音。潘军没有警告她。他等了三秒才继续说道。 “是的，现在在搜索框中输入‘青岛殡葬’，这是第一个。”清明期间，来电数量明显增加。总台前的电话线看上去人们正在陆续排队。挂断电话后，红色指示灯亮了我回来了，发出一声长长的嘟嘟声。他深吸了半秒，按下了接听键。 “您好，青岛市殡葬服务热线96444。”她和另一位同事几乎无法休息。 “现在接到的电话，大部分都是预约不上的问题，很多都是老人，不知道怎么办，我们正在电话里一步步教他们。”他看着屏幕上的通话清单，很平静地说。窗外的天色更加明亮，阳光透过窗子洒在桌子上。他连看都没看，就跑到卫生间立即拨打了热线电话。 “平时，该热线每天接到200个左右的电话，但随着清明节的临近，每天接到的电话在400个左右。这个数据是两个班次的综合数据。” 11:00-11:30：纪念广场缅怀上午11点，阳光直射在海葬广场的灰色瓷砖上。集体祭祀仪式组织者王强站在广场中央的托管平台上。上午将举行20至30人的大规模祭祀活动。王强 广场上站着十几户人家，手里都捧着黄白菊花。空气中弥漫着花香，夹杂着青草和泥土的香气。 “大家好，我是联合盛典的司仪。”他的声音低沉而严肃。他弯着腰，动作参差不齐，就像风中的麦浪。有的人弯得很深，几乎90度，而且很长时间没有伸直自己。王强没有催促，缓缓说道：“再次跪拜。”仪式持续约10分钟。自3月28日以来，共同祭祀的人数与日俱增。随着清明节临近，安排了20多场比赛。共同祭祀仪式 王强是这支队伍的两位主持人之一。作为一名员工，我通常负责绿色殡葬为推广新的屠宰和清洁方式，殡仪馆特别安排家人在清明节、农历新年、农历10月1日三大节日一起祭祀，他被调到了共同受害人的位置。自2018年成立以来，该团队已组织了1200多场社区祭祀仪式，埋葬了24000多具遗体。王强说：“在工作中，你可能会遇到家人情绪不稳定、悲伤的情况。” “我们有团队来安抚他们，我们准备了温暖的鲜花和精神安慰，安抚家人的情绪。”追悼会 但有时言语是无能为力的。你能做的就是让仪式隆重而热烈。他的声音是一种工具，他的姿势是一种态度，每一次停顿都是对痛苦的致敬。 14:00~16:00：轮回节奏 下午2:00，太阳光线变得柔和，斜照到2号楼门口。宋艳依然坚守在​​自己的岗位上，忙着接受记者采访。问题一结束，一家人就走到前台，递上了安置证明。下午3点，Panjung接待处的电话仍然响个不停。当我同事去我旁边的洗手间时，她的电话响了。她接了电话。 “您好，这是青岛市殡葬服务热线96444。”这次是一家人询问续保政策。他的声音并不年轻，但语速很快，充满渴望。庞俊耐心地解释了过程，对方又问了一遍。她再次解释道。 “好吧，别紧张，”他说。这句话他今天说了很多遍，每一次，语气中都没有一丝不耐烦，仿佛是第一次。祭祀仪式 下午3点30分，孙胜虎还在门口站岗。阳光拉长了影子，投射放在灰色的水泥地板上。当我移动因站久了而疼痛的膝盖时，骨头会发出轻微的咔哒声。第二天就是清明节正式的日子，但真正的“大考验”还在后头。 “明天和后天，社会上将禁止车辆进入，但人流量会很大，所以我们一定要时刻注意家人的安全。”尾声：下午 4:00米。清明节假期前最后一天。潘军摘下耳机。我揉了揉耳朵，因为耳机的压力，耳朵都红了。他检查了办公桌上的记录。从早上7点30分至今，已接到100多个电话。他伸手关掉了屏幕。蓝灯灭了，接待灯也灭了。他站起来，椅子向后滑去，轮子在地板上发出轻微的“隆隆”声。上午11点30分，王强结束了最后一次联合IA仪式的主持。并返回工作岗位下午k，为死者办理绿葬手续，回答家属问题，接听亲属电话。孙胜虎把对讲机递给了夜班同事。当我的夜班同事拿起它时，对讲机的皮套在他的手掌中仍然是温暖的。明天早上6点，他将准时出现在医院区域维持秩序。宋砚把桌子收拾干净，立即坐下来休息了一会儿。即使面对忙碌的清明节，她也已经做好了心理准备。清明节假期前的最后一天，他们用耐心和关怀，打造了一次安全、有序、温馨的回家之旅。青岛市殡葬服务中心副主任袁文静告诉记者，今年最大的挑战主要集中在实体如何推广新的丧葬方式以及与民众传统习俗的关系上。 “一方面，我们必须继续宣传鲜花追悼、网络追悼、集体祭祀等文明环保方式，倡导无烟追悼、环保殡葬。另一方面，也要考虑到部分群众对传统纪念服务的需求，做好安全管理、服务保障和纪律保障。维持秩序必须做到精准平衡。”他说，特别是在追悼会高峰期，人流、车流集中，心理影响、工作人员长时间紧张工作带来的压力以及服务条件的维持也是重要保障。“我们既要保持最低限度的安全保障，又要确保每一个前来吊唁的人都感受到人性化的关怀。”预计约有10万名悼念者将前往该中心进行悼念活动。直到成为主人，ev。从早上 6 点开始，每个人都站在自己的位置上，靠在墙上。直到下午 4 点米。他们很少见，但他们确实存在。什么都不存在。 （半岛媒体记者 陈阿米）